塔克西多公园

图书目录 · · · · · ·

前言
第一章 赞助人
第二章 与生俱来的天才
第三章 电力经纪人
第四章 科学殿堂
第五章 现金
……

媒体推荐 · · · · · ·

书评
第二次世界大战不是哪一个人赢下来的，但阿尔弗雷德·卢米斯的贡献
无人能比。他对一些至关重要的科学研发，从雷达到原子弹，都发挥了关键
的作用。为战争的胜利，他投入了他的天才、精力和他的华尔街财富。
——斯蒂芬·安巴洛斯美国著名二战史专家

书摘 · · · · · ·

书摘
1940年1月30日晚上10点刚过，东83大街116号大厦看门人发现早上送给
一位房客的一瓶牛奶还放在他门前。租住三间房的那套公寓的年轻人并没有
说过自己要出城。他是个引人注目的家伙，个头非常高。至少有六英尺四英
寸，很瘦，一双蓝色眼睛十分锐利，还长着一头浓密的黑发。
人们发现威廉·T.理查兹死在浴缸里，手腕被切开了，从伤口处流出的
血把浴室的墙弄得斑迹点点。他当时身穿睡衣，脑袋靠在一个枕头上，手边
放着一片剃须刀的刀片。他以前是普林斯顿大学的化学教授，当时担任位于
纽约塔克西多公园的卢米斯实验室的顾问。他死时才39岁。个人资料中提到
还有一位母亲叫米里尔姆·斯图尔特·理查兹，住在马萨诸塞州。现场调查
的侦探要求坎布里奇警方跟她联络。据第二天的《纽约时报》报道，威廉·
理查兹来自波士顿一个德高望重的家庭，是诺贝尔化学奖得主。已故的哈佛
教授西奥多·威廉·理查兹的儿子，格雷斯(帕蒂)·塞耶·理查兹的兄弟。
格雷斯的丈夫是当时哈佛校长詹姆斯·B，科南特。
尽管他的死明显是自杀，有关该事件更令人不愉快的方面都尽了一切可
能给遮盖起来了，波士顿的报纸也从没有刊登过事件的细节。理查兹的兄弟
塞耶被迅速派到纽约，以确保不让母亲和姐姐发现大多数众人皆知的事情。
在浴缸边找到的遗书被毁掉了。上面的内容从未向外透露过。很自然地，理
查兹家族关心自己的名誉，但是这中间还有更加微妙的迫切考虑，他们把尽
一切可能掩盖比尔自杀一事看得至关重要。米里尔姆·理查兹千方百计想要
阻止任何谣言的传播，她起草了一封信，试图以更好的理由对儿子不合时宜
的死亡进行解释。她把信寄给了重要的朋友和亲戚。信中说比尔长久以来“
病情严重，令人不安”，几年前他还接受过腹部大手术，康复情况不太理想
。她甚至还提出一种可能性，说他的死是意外事故，“比尔死于过量服用安
眠药”。这完全有可能是她的家人告诉她的。
根据朋友和科学界同事们充满深情的回忆，他的哈佛讣告一开始是这样
的：“毫无疑问，威廉·西奥多·理查兹是我们中间最有才气的一位。”他
对新的科学现象很感兴趣，其想法的独创性引导他进入实验工作。但是他的
聪明才智赋予他躁动不安、涉猎极广的个性：他是个天才的画家和音乐家，
人们一致认为他大提琴拉得很专业。据他的一位朋友说，这使他成为“一个
真正多
……

我来发表评论 >>>